后日谈——未寄出的信
你不会离开的，对吧？
凤源前几天来找我，说他欠你一顿饭。我问是什么饭，他想了想，说好像是烧烤，又好像不是。他记不清了，他说等你回来再问清楚。
团说，你大概是回不来了。说这话的时候他的表情和平时没什么两样，但那天晚上他在观测台站了一整夜。
我陪着他，谁也没说话。
我们都不太擅长说那种肉麻的话。
可有些事情，不用说出来，彼此都懂。
千树，我不知道你现在在做什么。也许是在某个陌生的世界里，和新的伙伴并肩战斗。也许是在某个安静的角落，晒着太阳，吃着拉面。也许只是累了，想休息一下。
无论你在哪里，无论你在做什么。
我只是想告诉你。
这颗星球，这片星空，这些你曾经拼了命也要守护的东西，我们都好好守护着。
我们的那辆吉普车，还停在沙地边上。生锈了，轮胎也瘪了，但我已经买断了那块沙地的所有权，没有人会动它的。
或许当你回来，还能开的动那个老伙计呢？
我有时候会去那个沙地。
站在夕阳里，闭上眼睛。
风会从远处吹来，恍惚间，我好像还能听见你喊“团队长别追了”，听见你教我梦断头刀时的大呼小叫，听见你说：
“曼哥哥，为了世界的和平，我千树义不容辞！”
千树，我等你回来。
不是因为你答应过我。是因为，你是我们的光。
这封信不会寄出去，因为我不知道该寄往哪里。
但我想，也许有一天，你会偶然读到它。在某颗星球的某个黄昏，在某个阳光正好的午后，在你终于愿意停下来歇一歇的时候。
到那时，你就知道了。
我们一直都在。
这个宇宙很大，大到一颗星星的熄灭都不会引起任何人的注意。
这个宇宙也很小，小到无论相隔多少光年，只要抬头，就能看见同一片星空。
你还记得你当初说的那句话吗？
回忆是珍珠，友情是钻石。
千树，我看见你了。
你在那颗星星上，对吧？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）